2021年11月，应邀参加“绥师论坛”第一期讲学交流活动，那天清晨在“绥德师范”新校园我伫立良久，努力搜寻几许关于母校的记忆片断，一些个飘扬的碎片在茫然的心里倏然闪现，点点滴滴的往事逐渐变得清晰起来，于是我平静的心池掀起一朵朵怀旧的水花。

一

绥师老学校原在绥德城东北疏属山山腰，山麓即为镌刻“天下名州”的摩崖石勒，山巅矗立着秦始皇长子扶苏墓和扶苏祠。1923年在李子洲等人的倡议和争取下，在雕山书院的基础上创立了“陕西省立第四师范学校”（简称四师）。绥德人文积淀深厚，雕山书院仅明清两代就培养出五十多名进士。而在整个新民主主义时期，学校作为西北革命的策源地，“四师”完全就是红色堡垒，干部摇篮。

(资料图)

我们是1981级，恢复高考之后的第四届学生。我是这一届的文科生。我们这一届招来的20多个文科生，理科基础差，学校不得不将这些文科生插入两个民教班。

从疏属山山脚走上去，一路是“之”字形的山坡，学校就坐落在山腰一个簸箕湾里。记忆中，铁栅栏大门和两边石子贴面的门柱，都半新不旧，一侧悬钉着白底黑字的牌子：“陕西绥德师范学校”。进门左边一片是灶房操场，中间正面是窑洞基础的二层新教学楼，背后则是纵向的两排窑洞，两边垴畔上又分别顶着砖木结构、青瓦檐廊的六七间教室，围囿成一个天井似的中院。从右边绕过去，则是四层的一栋学生住宿楼。这样左中右三个院子互相串通，皆是凿开一孔较小的空窑作为门洞通行。另一部分是老绥师旧址，原是一行靠山的三五层斋窑，旧大门在操场后侧，精致古朴，青石拱冠。也可见一哥特式风格的二层旧礼堂，当时作储藏杂物使用。教师的办公室兼家居大多在中院和后斋院，师生宿舍和音美教室好像也在斋窑里。总之，校园新新旧旧，窑房参差，曲径通幽，就这么衔连着成为一个整体。

二

我们那年录取通知书来得迟，因此新生报到在11月，时届立冬，无定河河面也结上一层薄冰了。我们班主任尚飞鹤，白净温和，中等个头，以后一直教我们美术课。翌年，调班后班主任是马启文，资深语文教师，老知识分子做派，其时47岁，但看上去比实际年龄老相。

校长孙秉悦一口标准的普通话，霜发炯目，精神矍铄，福相仙颜，这在学生们不免揣有几分神秘感。书记黑义忠横山中学的创始人，很有才气，政声斐然。副校长李志岗，表面严厉，直肠慈心。

……

细细想来各位老师授课的情形与风采，一些隐约的印象至今尚留在脑海里，栩栩鲜活。

图书馆占用的是二层垴畔上最后面一间较大的旧教室，不可以进去挑选，只在窗口处放手工抄写的目录索引的一册簿子。也有阅览室，就紧挨着我们的教室。书报不是很多，阅览者常见满满当当，漫溢出门口楼道也是常有的事。

我们住的宿舍楼在学校的最右边，背倚二郎山山坡，算是学校比较新的一栋建筑物，四层高，大概一层有12或14个宿舍，每间宿舍需安插8位学生，里面安置了4个钢管焊制的上下两层架子床。冬天生的是火炉子，夏天也没有风扇。灶房在学校的最西面，瓦房低矮破旧，各班都指定有伙食干事，需事先依据人数报饭。无论晴雨，不拘寒暑，六七百人每天露天就餐。

我们是幸运的。20世纪80年代初期，正是中国知识界、思想界在经过荒漠化的“文革”沉睡十年后渐渐开始觉醒，改革开放序幕初启，知识分子特别是青年学子，意气风发、自由理想。1981年到1982年，适值学校分配来刚毕业的一拨高校大学生来充实师资，他们思想较新，思维活跃，师生关系民主融洽，摈弃照本宣科，教法鲜活高效，现在回头思量，科目综合，选修自适，学习自主，真正践行的其实就是“素质教育”。

三

同室的李红永，聪明自信，有激情，毕业时因为精干优秀留校。康宏随和低调，清雅俊朗，认真细法，自毕业留校，一直勤勤恳恳恪守在母校，四十年如一日从未动过窝儿。田永江，为人爽直江湖，文章书法也自笔精墨妙。王海生，人高马大，相貌堂堂，但少言语，见人只眯眯一笑，喜画画。刘增和，花眉大眼，个子不高，内怀城府，行事言人，一板一眼。郝海安有着与年龄迥然不符的沉稳和笃定，性格如流，善聆听，好思考。编创《毕业之前》话剧剧本、以后成为剧作家的刘世雄，全校作文竞赛名列前茅的张怀俊，书法临习最好的康世林，二胡演奏习惯兴头晃脑、自陶自乐的张翼翔，板胡能手白存金，笛子大王王朋武，弹得一把好三弦的王余存，爱打篮球、能说会道、长着一对丹凤眼的马晓峰，划拳冠军刘正旺，佛心周详的帅哥高艾锋，好喝酒、爱开玩笑、性格豪爽的田兴平，内向善良、诚挚友善的张亚飞和李保林，文质彬彬、笑眉和眼、性情喜乐的冯锐和张崇兴，好动感情、天性纯朴的辛国洲，还有“解题巾帼”的贺芝英，怀身带肚念书的刘俊玲，安静、热心、聪慧、情性明丽的常岩、艾彩萍、薛文玲……四十年过去了，班里的同学大多在本乡田地献身基础教育一辈子。

搜寻年深日久的记忆，企图将那些流逝的岁月拉拽回来，有几位同学已英年早逝，他们的名字难以忘记，他们的音容一直鲜活如昨，感叹难怅，提笔为祭。

爱情，多会也是美好的，尚没来得及熏染俗世烟火的校园爱情，无疑更为纯情、迷人以至瑰丽。

记得曾给一二同学代笔或修改过情书，依凭着火花子四溅的造句再卖弄卖弄臆想的感动和钟情，憨不憨、精不精居然倾心替他人仗义抒情。以至于当亟需亲自捉笔示爱的时候，孰料缠绵生疏，悱恻不来。临近毕业之际，我们这一届真也有三五对子情投意合，乐得终成眷属。

四

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”写到这里，不由着想回忆及汇报我个人在绥师学习生涯几点难忘的收获和感受。

那会儿是单休。绥德老城不大，星期天没事，虽大多时候囊中羞涩，也照样徉徉徜徜逛游小半天。手头但凡宽余，一准先过桥直奔到五一饭店对面的农贸市场，要一份猪头肉黑粉、一个油旋儿，风卷残云。偶尔去电影院花二三毛钱看一两场电影，也会隔十来八天淘本《萌芽》《青年文学》《诗林》《诗潮》《小说月报》等各种不应期杂志。

那时并不知道什么是先锋诗歌，似是出现了朦胧诗的概念。北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……”简直倒背如流，仰止兴叹。关注最多的还是杨炼，他的《自在者说》《诺日朗》《天问》里那些充满空灵想象和哲学思辨，那些“寻根”色彩的诗句和形而上的命运追问，直将我年轻的眉脸和不安的心照得发烧。

多数课余时间我不是画画读诗，就是在笔记本上乱涂滥写。记得写过一首《鱼·沉寂》，虽可见得情绪漫漶流淌，但无型无骨。酒后轻狂的时候，我甚至给几个室友大声朗读出来，不管他们是否在意聆听。

无论如何，我就是在绥师完成了自己的诗歌启蒙。中间也试图写过小说，今天再看，无非就是造句练习，自然不堪卒读。也尝试着画素描，曾记得跑过去给绥德二完小实习时教过的二三个碎娃娃画过几幅。

说起最大的收获，对我而言，其实就是青春的身体里较早地播种下了一颗柔软的“父母心”。一个年少轻狂、无知之人，从此学会鞠降身心，学会细心入微，学会关爱弱小，学会设身处地，学会春风化雨一般经营教与学的关系。而这样的入心入髓的教育精神，无疑将影响和照耀我弘道贤善一生。

人生长旅里所有的驿站和沿途的风景，那些共同成长的旅伴和友爱，那些纯朴的笑脸、忱挚的情怀和真切的感动，一切已然随风飘远，浅浅淡淡，渺渺杳杳。“独坐思往昔，绝愁泪盈襟。”怀想忆旧，其实很疼。

逝者如斯夫，每个人都是风里的孩子。

打捞绥师母校囫囵半片的记忆以及颠三倒四、断断续续的记述，只便希图于一个个值得珍念的翎羽和痕迹里，寻求些许蹉跎岁月余留的温度和依稀的命运脚踪，表达迟到的敬爱。

关键词：